故事（七） 基督徒報第十六期
路程完畢
柯克先生於一九二六年九月五日在主耶穌裡睡了。這篇是他睡的前幾個月所寫的。
昨晚，約九時，我的侄兒通知我，（他是一大醫院內的醫士。我昨天曾到過那醫院，末次驗我病的真確，）說我病的難處，就是割除，也很難行，這病實在太深了；再過幾個月，或一年，終局就要臨到我。這幾句話是他用我所喜愛的方法說的，他說得又正直，又表同情；凡我所問的，他都靈巧的答覆我。
或有人以為我當時的感覺是最奇特了。按人看來我就要與死面對面。自然，我曾多次想到我的終局，也曾試想，我到那時，不知如何了。現在我知道─次序單在我面前。我好多年希望我的年數能達到七十；按我的理想，這數目我能據為己有的。但在我說七十的時候，神若說，六十五；我是誰，能反對神呢？
那一夜我平安的度過，也沒有憂慮煩躁。有時睡著，有時清醒；醒的時候，就有許多嚴肅的省察。其中有一件我滿意的，就是在我離世以後，我的事務並不加什麼擔子於我所愛的人。還有使我歡喜的，就是我沒有爭論的事，要我的同伴去安排。我沒有不和睦的事要他們去修補。不必說什麼謝罪的話；也不必求誰的赦免；我盡我所能的追想，也想不出我損害過誰，也不曾有什麼害我。雖然如此，我盼望在我的朋友面前，請他們赦免我向他們所發的軟弱，就是自從受他們認識以來，這多年中所有的弱點。
想到離別我所愛的人，未免有些難我，但是我確知這分離，無論如何長久，仍是極短暫的；在這極短暫的分離以後，就有與他們永遠相交的喜樂；因此所有的難受消退了。
我又想到，在我所愛的事工上，不能再作些，就有些憂愁，但這完全是神的事，我的憂愁也被驅除了。
我何等願意我所最愛的幾個人，能因我的回家，被領進永生，這是我所渴望的，是我懇切祈禱的。我書及單張的安排，並我喪禮的簡單辦法，都可用來作為題醒人。
但是超過一切的，就是那將要確實臨到我的奇妙；再過幾個月，或幾禮拜的等候，就要脫離我的痛若，而到榮耀的基督面前！這些是我在床上所有的思想中的幾個思想。我反覆的思想這些─我就要到那新而奇妙的境界去！
我在平靜的白天，寫我的新奇感想，有時我幾乎以為我是在記述別人的事呢。
我的信仰在我幾十年所傳的一切中是穩固的。『神榮耀的福音』仍是超過人智的題目；我真滿了感謝，因我有這傳揚救恩的權利。這救恩是因基督贖罪寶血而有的；我傳揚了四十二年了。我對於主耶穌的再來，所有的盼望，沒有減少；雖然我或者不能在那些活著被接的人中有分，但無論如何，我將聽見呼叫的聲音，天使長的聲音，神的號。我必有一永不朽壞的身體，跟著榮耀的救贖主永永遠遠。
在等候的時日中，我要求主，使我沒有什麼肉體的痛苦；這樣，我臨終的時候有得勝與平安，可以向眾人作可信的見證，證明我所承認的真理是真實的─這是我向來所求的。
我現在看清楚了，除非神行神跡─我信祂有時行的─我的離世就快了；因為我的身體漸漸的更軟弱了；我的胃好像無力消化，無力支持；按我身體光景看來，我沒有幾天就要回家了。（因為胃不能容飲食，必至飢餓而死。）
我常有幾件回省的事。第一，我面向永遠時，對於我所寫的，或者我所教訓的，沒有一行字，也沒有一句話，我希望改的。
還有一件使我歡喜的事，就是我就要去看見並經歷的事。去遇見主耶穌，將有如何的光景呢？主耶穌是怎麼樣的呢？祂要和我說什麼呢？什麼時候、什麼地方去遇見我在地上所認識的聖徒呢？我的母親─她的樣子不知如何？天堂所有的：音樂、景象，是何等的活動！何等的美景！
當神的計劃顯明，或進行時，我在榮耀的身體內，與基督一同再到地上，在主派我的地方執政治理，以經過千太平年！
我在這些喜樂的思想中自樂的時候，我覺得我是因多年切愛主的話而得賞賜。在主的話裡，這些事（就是以上所說的一切）在信徒的靈中，相信的心裡，是何等的真確！現在這些事與神一切的應許顯明支持的能力！神的話不是『想得巧妙的虛言。』各種態度皆指明我的終局：飲食減少；軟弱加多；疼痛未去。如果神願意，有意，或無意，在此有好機會行神跡。我願意祂這樣，但是我還未得絲毫確證。如果神要我早日離世，我也歡喜。
『我惟選擇神旨意，不過於此，不少於此，除此以外，別無選擇。』
我試試傚法一位臨死的基督徒的信心；當他朋友希奇，為什麼神許祂的兒女受這種痛苦？他回答說，『我很知足，好像我知道了一百個緣故；神的旨意是所有緣故的總結。』
我不久就要看見那位奇妙的，就是啟示錄的約翰仆倒在祂腳前，像死了一樣。祂怎樣使約翰壯膽，也必照樣恩待我。祂是我最親密的朋友，我是祂的同伴，直到永遠。這一切都是因祂豐盛的恩典。
一篇未講出的講台
某大學的一位教授十分有名，大為人所羨慕的。有一天，他坐在書房裡。在他的書桌上，有許許多多的書，惟有一本獨一的書─聖經─沒有。他正在預備最近主日的講台，因他被請在學校的禮拜堂裡講道。他知道在那時必有許多人在那裡聽他。學校的校長、教授、以及學生數百名都必到堂的。本城的有名專家及商人也都要來聽他。這宏大的禮拜堂─著名於上好的音樂─上午的禮拜，是社會上人士常到的。既然如此，這位教授必得盡他所能的了，因他知道他自己的名聲很高。他同事中有幾個人從前也講過了，被人批評得厲害呢。他必定不要有他們所有的錯誤。他一定要說些新奇的話，適時的話。他是明明的求人的稱讚，不求從神來的稱讚。
他把手蒙著頭坐在那裡，有時低聲的自言自語。到後來，他發聲說，『有了！』就拿過一張紙來，寫了幾個字在上面─『新思潮。』他說，『這就作我的題目─新思潮。』兩個禮拜之前，有一傳道的在那裡講，人稱他為傾向著根本道的。他所講的，有些話被人譏誚；年輕的男女都稱他為『老古板。』現在這教授既然要講新思潮，他就找著機會去答覆那個傳道的所講的。他知道這是他聽眾所喜愛的。
如今他起始要想略略寫出他所要講的。但是他必須一句經言─按著他們的規矩，至少總須一節聖經節作為禮拜日上午禮拜的根基。選一節什麼呢？至終他選擇了行傳十七章十九節：『他們就把他帶到亞略巴古說，你所講的這新道，我們也可以知道麼？』他對自己說，『僥倖，選得了這一句，我可以有一機會表顯我對於一些希臘歷史和文字所有的知識。』他就速速的寫了。等他記了些論亞略巴古和希臘哲學等，他就寫他講台的第一段─『舊觀念。』他寫著說，『宗教上的事情，有舊觀念的，這舊觀今在近世科學研究的眼光中，不能支持了。我們祖宗所信的，都是太舊，不時新了。如果從前的大神學家再回到我們這時代，他們也要丟棄他們的信仰，而附和我們的新思潮。』但是這舊觀念是什麼呢？在此他有了機會去答覆那從前傳道士的話。他要想在這本確確實實無錯誤的書中找出可譏誚的信仰。他說，『這世上沒有無錯誤的事；「不錯」兩字就是「完全」的意思，這是不可能的事；世上不能有不錯誤的書，也不能有不錯誤的真理，或者不錯誤的人。基督也不是沒有錯誤的，祂也有作錯的。』又說，『耶穌為童貞女所生，這是科學解釋不通的信仰。又沒有史記上的證據，不過是無稽之談罷了。至於人從死裡復活，這件事是大文學家所反對的信仰；科學亦不知道。明理的人都不疑惑耶穌的復活，不是人復活，乃是祂的行為、祂的人格、祂的指導、並祂的模範。舊思想說到人死後有天堂與一個「受刑罰的地方」（他把這句來代替「地獄」）。這信仰亦是沒有理的。我們並不知道將來。死後或者有來生，但是總不至於像聖經所說的來生。我們不確知這個。』
以上一些話是他寫的講台第一段；現在他要寫他的第二段，『就是新觀念。』他說，『我們也像古時的雅典人仍舊尋求新的，我們現在正在尋求呢。』現在他寫到新進化的神學，他就寫得更快了。
正在他寫的時候，忽然有兩隻小手抱著他的頸項─這是他的十一歲的獨生女孩；她進入這書房，她的父親並沒留意。她說，『爸爸，飯已經備好了，母親已叫過你三次了；我們想你是睡著了呢。』
他指著他的寫稿說，『不，我並沒有睡，我忙得了不得呢；你知道麼，你的爸爸在下禮拜天早晨要在大禮拜堂講道阿！』
在他吃飯的時候，他完全講論他的講台；又講他怎樣得了這個題目；又說他還要用整個下午與晚上寫成他的底稿。當時，他的女兒說，『但是，爸爸，你已經應許我，今天下午，要領我去走到那個小山頂的─這事現在怎樣呢？請爸爸帶我去！』他搖搖頭說，『我怕你還得等我到下一個禮拜，就是等我講過了我的講台。這真可惜；但是，今天已經是禮拜三了，除了我教授以外，凡我所有的工夫，我都要用來預備我的講台。』他的女孩真是失望，幾乎要哭了；當時她的母親就安撫她，對她說，爸爸在下禮拜一一定領她上山頂，還要到山頂上的墳地裡去，還有那個老農夫的房子。
那個下午，這教授忙著寫。直到半夜，他還把他的字句寫而再寫許多次。後來他說，『現在我能把這個排成了，明天、後天及禮拜六，我能用工夫去讀它了，讀而再讀。』說了這話，他就到那靠近他書房的一間─就是他的臥房裡去睡了。
第二天早晨，他的妻子比平時早些來告訴他，說到他的女孩，昨天一夜沒有睡好，而且發熱；又說這恐怕又是膽汁病。她給她用了平時所用的藥。他就跑去看他的小孩，小孩就說，『爸爸，如果你昨天帶我到那山頂去，到那墳地與農夫家，我今天早晨就不至於生病。』他親親她說，『下禮拜一我帶你去。』
他又回到他的書房，忙著他的新思潮─講台。他到學校去上課是在下午兩點鐘，所以他現在把他所有的工夫都用在講台上。將近中午，他的妻又敲門進來說，『我實在不願意煩你，但是堪羅（女孩名）好像病得厲害。她的熱度是一百零三；她一直說到跑上山頂的事；她不省人事了。』他就打電話通知醫生，請他立刻就來。飯後，醫生來了，說她病得厲害，熱度很高，喉嚨發脹。醫生傍晚再來。小孩在那時更不好了。就看定這小孩是患喉痧。晚上就給她進喉痧苗。這小孩的體質不好；熱度全夜未退，而她的父母在她床邊焦急非凡的看著她。父親─（教授）時常跑到他的書房裡跪在他的桌子前─在上面有他的講台底稿。他暗暗的流淚說，『神阿，如果你是聽禱告的，求你救我的小孩─我的獨生小孩─堪羅。』
明天早晨，醫生一早來看她；一看，他就失望了，因為孩子更不好了；於是又請了另外幾個醫生來商議。小孩氣很急，又時說糊話：『爸爸，上山。』醫生臉上都顯嚴肅狀；他們定規在那裡留住幾點鐘。
這教授又回到書房裡；他要禱告，然而不能禱告。過了一小時，有一位年老的醫生─他是基督徒─叩他書房門。這教授連忙起來說，『醫生，她怎樣？她受你的醫治麼？她會好麼？』那位老人不作聲的看著他，後來低下了頭。到末了，他說，『教授，你來看她好看的笑臉；她是更好─基督徒想這是更好…』話未完，就到了病人的房，小孩躺在那裡，眼睛閉著，白臉上帶著笑容。她死了。
這憂愁的消息傳得很快。教授的學生中，有幾位是熱誠信主的，他們到晚上，都聚在教員書房窗戶下，用柔和的聲音唱著：
日光已沉願主在此停足 黑影越深請於敝舍住宿
我甚孤苦切望恩主耶穌 憐我無助欣然與我同居
人之一生有如一日將暮 樂如草歇榮華消散如霧
萬物更易實勢盡成空虛 主永無變求主與我同居
他們不知道這教授是坐在書房裡的桌子旁。他的講稿丟在一邊；他一切的參考書都放在書架上。在他的手中握著一本聖經。他無意的翻到一處讀著（這時他的眼睛滿了淚）：『你們心裡不要憂愁；你們信神，也當信我。在我父的家裡，有許多住處；若是沒有，我就早已告訴你們了；我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去；我在那裡，叫你們也在那裡。』（約十四1～3。）
在這時他聽外面唱詩說：（這時他輕輕的在那裡哀哭。）
我到臨終兩眼注定十架 其光引路脫離世間黑夜
天堂在目幽暗陰雲全無 或生或死求主與我同居
他又翻他的聖經再讀：『復活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復活；凡活著信我的人，必永遠不死。你信這話麼？』（十一25～26。）他發抖的聲音喊著說，『主阿，我信。』他的眼睛，立刻就開了。他看出新思潮的空虛；在他心裡的深處，他覺得那是沒有盼望、沒有安慰給他的。他從前所信的，都是於他無生命、無能力、無盼望，在他憂愁的時候，不能給他所需的。他跪下禱告─阿，這是何等的禱告！他承認他的錯，而將他自己投入赦免他的主的懷抱中。
禮拜一早晨他們上山去。小孩所臥的棺材被白花蓋著；這棺材是教授中的四位抬的。傳道的讀聖經說，『我們現在照主的話告訴你們一件事；我們這活著還存留到主降臨的人，斷不能在那已經睡了的人之先；因為主必親自從天降臨，有呼叫的聲音，和天使長的聲音，又有神的號吹響；那在基督裡死了的人必先復活。以後我們這活著還存留的人，必和他們一同被提到雲裡，在空中與主相遇；這樣，我們就要和主永遠同在。所以你們當用這些話彼此勸慰。』（帖前五5～18。）
棺材放到地裡以後，這父親就走出來─低著頭─站在大眾面前說，『朋友，我所愛的小孩已經去了。她是與替她死的主同在了，而我在這開著的墳墓前承認這位主是我的救主。主離開天上的榮耀到地上來為我們的罪死；祂埋葬了；第三天復活了；祂還要再來接我們到祂榮耀的自己面前。到那時我的小孩還要再抱在我的懷中。這個信仰，就是我在你們面前─學生與同事前─時常不承認的，如今卻是給我平安與盼望的惟一信仰。』